Важно быть гармоничным, целостным. Вся проблема заключается в том, что сознание людей фрагментарно, и когда ты слышишь мои слова о целостности и срочности, ты считаешь, что это относится к кому-нибудь другому: «Я ведь не собираюсь умирать сию же минуту». Но этот «кто-нибудь другой» может быть тобой! Все равно ты когда-нибудь умрешь, почему не сейчас? Ведь никто из нас не знает, что будет дальше.

А когда наступит смерть... если ты не уходил и не возвращался, если ты не ходил туда и не приходил обратно, если ты не очистил путь от периферии к центру, то в момент смерти уже будет поздно. Это нужно успеть сделать еще при жизни, в самом расцвете сил, когда ты полон энергии и способен отправиться в центр. Целостность и неотложность — необходимые условия для этого путешествия. Если ты попытаешься достичь центра ради интереса, ради праздного любопытства: «А ну-ка посмотрим, что там такое?», то тебе не удастся войти в него.

Любопытный ум не в состоянии проникнуть внутрь. Для того чтобы достичь центра, нужно обладать огромным желанием. Нужно собрать всю свою волю воедино, нужно собрать все, что у тебя есть, в кулак. И тогда тебе нечего будет бояться: мчись вперед, и куда бы тебя ни привела тропа, это будет центр твоей души. Заблудиться невозможно.

Маниша задала вопрос:

Наш любимый Учитель, имеет ли какое-нибудь значение для нашего движения то место, откуда мы пришли?

Нет, Маниша, ведь это одно и то же место. Место, откуда ты пришла, и место, куда ты направляешься, совпадают. Это не два отдельных места, поэтому вопрос о каком-нибудь значении здесь неуместен. Не нужно беспокоиться о том, откуда ты прибыл. Это долгая дорога, очень долгая. Несколько человек прошли ее, и это стало причиной таких невыносимых страданий, о которых ты даже не догадываешься. Одной жизни уже достаточно, чтобы сойти с ума, а если вернуться назад, вспомнить прошлые жизни... а ведь ты не знаешь, сколько сотен тысяч жизней ты уже прожила, ведь на этой планете ты жила на протяжении миллионов лет. И это еще не конец.

Для тех, кто сталкивался с подобной проблемой, данный вопрос становится важным: откуда мы прибыли на эту планету и каким образом? Формы жизни, должно быть, попали на эту планету с другой планеты, которая либо погибла из-за природной катастрофы, либо существа, жившие там, изобрели нечто, похожее на ядерное оружие. Но что-то, несомненно, произошло на той планете. Существуют сотни планет, на которых есть жизнь. Должно быть, мы были перенесены сюда с другой планеты, как семена.

Даже если ты отправишься назад... это очень трудно, но вполне возможно, если проявить упрямство, как это сделал когда-то Махавира. Он был очень упрям. Не думаю, что кто-либо способен соперничать с ним в этом. Он жил без одежды и никогда ни с кем не разговаривал. Махавира хранил полное молчание на протяжении двенадцати лет; его молчание было просто гробовым; однажды он стоял на берегу реки под деревом и медитировал... Он никогда не занимался медитацией сидя — просто потому, что сидеть очень удобно. Ему не нравилось положение Гаутамы Будды: сидение очень комфортно. В удобной позе очень легко погрузиться в грезы или просто заснуть. А вот стоя очень трудно погрузиться в сон или предаться мечтаниям. Нужно оставаться пробужденным. Махавира — единственный, кто медитировал стоя.

Итак, Махавира медитировал под деревом. Вскоре один человек привел своих коров — а их было около сотни — к реке на водопой; Махавира по-прежнему стоял под деревом. Вдруг кто-то прибежал к пастуху и сообщил, что его дом охвачен пламенем и нужно что-то срочно предпринять. Оставить всех коров в лесу... И тут он увидел решение своей проблемы — под деревом стоял какой-то человек. Пастух сказал Махавире: «Ты все равно стоишь здесь, присмотри за моими коровами, а я скоро вернусь». Он даже не стал дожидаться ответа Махавиры; он понятия не имел, кто стоит под деревом.

Махавира был в глубокой медитации. Он был совершенно равнодушен к чьим-то коровам. Он был совершенно равнодушен к своему собственному королевству, он покинул его — должен ли он присматривать за какими-то коровами? А коровы тем временем спрятались от солнца в тени деревьев и забора. Вернувшись, пастух не увидел ни одной коровы, а тот человек по-прежнему стоял под деревом. Пастух спросил его: «Куда подевались мои коровы?» Но Махавира хранил молчание. Пастух стал сердиться: «Ты какой-то странный. Ты слышишь меня или нет?»

Но Махавира оставался нем, как рыба. Человек сказал: «Господи, кажется он и глух, и нем! Он не говорит и не слышит, а я доверил ему стеречь коров, и вот они все пропали. В этом диком лесу полно хищников. Как же мне одному отыскать сотню коров?» И он отправился в лес на поиски.

Но коровы далеко не ушли; они были совсем рядом, они прятались в тени больших деревьев. Отдохнув, они вернулись к Махавире. Пастух вернулся из лесу сильно огорченным. Там ему не удалось найти ни одной коровы, а тут перед Махавирой стояли все сто! Он подумал: «Наверное, этот человек — вор. Он разыграл целый спектакль: он притворился глухонемым; я пошел в лес, а он тем временем собрал всех коров! Если бы я ушел в лес еще дальше, он бы просто исчез. Он лишь ждал захода солнца». Так он себе вообразил...

Пастух так разозлился, что взял два кусочка дерева и затолкал их в уши Махавире: «Я тебя проучу. Глухой, немой... ты сейчас действительно станешь глухим». Но Махавира никак не реагировал. Он не произнес ни слова. Оба уха были травмированы, из них текла кровь...

Замечательный рассказ. В этом месте он становится еще более метафорическим. В индийской мифологии Бога грома и молний называли Индра. Индра наблюдал за всем происходящим на земле, и ему очень не нравилось, что невиновный человек, не сделавший ничего дурного, был наказан без всякой на то причины.