Шрифт:
Безмолвная Вселенная виснет в ночи. Мягкие нежные волны сообщают берегу потерь, что я пока ещё здесь, чтобы, проснувшись поутру, встретить берег удачи.
Каждый затенённый угол во мне всасывает звуки, подобно тому, как ребёнок сосёт молоко, —
Звуки, которые несёт свет, неторопливо разливающийся из моего приоткрытого рта.
Цветок на горе Иенты [1]
1
Гора Иенты находится в 130 километрах от Ханоя. Её высота – 1 068 метров. На горе расположен целый комплекс из одиннадцати пагод. Это место основания буддистской секты «Чук Лам». (Здесь и далее – примеч. авт.)
2
Вьетнамский король Чан Нян Тонг (1258–1308) – основатель этой секты.
Исток мира
Дверь матери
I
II
III
IV
V
VI
После тяжёлой болезни отец с трудом встал, тихонько подошёл к двери и вошёл в квадрат света.
Подняв палец кверху, он сказал, что впервые видит синего жука – такого, как тот, что сидит в листьях кустарника.
Он вспомнил, как в тот момент, когда он целовал маму, я рассказывал им всяческие истории. О том, как медленно проплывают над нашим домом облака. О колодце, со дна которого до окон поднимался пар. И о том, как крики чёрной лесной сороки обращали взоры всех на пиалу с лекарством.