Пока мама красится у зеркала, прошмыгни в кладовую, достань мамину «заначку» – баночку самого вкусного варенья – абрикосового. Его мама берегла на зиму, правда, сейчас еще сентябрь, а там из десяти банок осталась одна, и мама пока еще об их исчезновении не знает. Уверяю тебя, лучше оставить ее в этом счастливом неведении. А то если она узнает о «пропаже» сейчас, наверняка опоздает на работу, гоняясь за тобой с тапочком по квартире. Ты же не хочешь, чтобы маме на работе сделали выговор за опоздание? Надо жалеть и оберегать близких, ты же парень добрый!

Вернувшись на кухню вместе со спрятанной в штанине банкой варенья, спокойно вынимай ее из тайника, садись за стол и бери ложку. Конечно, не стоит брать чайную. Это просто смешно! Она ж такая маленькая! Для поедания варенья всегда бери самую большую ложку. Есть такая, мама ею всегда второе накладывает. Она на стене висит вместе со всякими половниками и шумовками. Увидел? Доставай! Ничего, что ручка длинная, бери ближе к веслу, рот открывай пошире, чтобы драгоценные капли не падали мимо него. Ты говоришь, ложка не лезет в рот? Неправда, я сам проверял – еще как лезет, просто шире открывай варежку!

Знаешь, почему у американцев такие улыбки широкие? Нет, не от того, что им хорошо живется (хотя и поэтому тоже), а от того, что большие гамбургеры едят, рот широко открывают. Вот и ты тренируйся, будешь уметь широко улыбаться. И все подумают, что у тебя в жизни все просто замечательно!

Но вот варенье закончилось, жалко! Облизав банку, насколько мог достать язык (сантиметров пять до дна не хватило?), обсосав ложку, обмусолив каждый пальчик, который оказался в варенье, ты, вздыхая, открываешь холодильник в надежде найти там что-нибудь сладенькое.

И точно! О! Халва! Начинай грызть ее прямо от большого куска, даже не закрыв холодильник. Съев примерно кило халвы, запив все это приторным чаем, громко и удовлетворенно рыгни в тональности до мажор. Обнаружив, что изрядное количество халвы застряло в зубах, доставай вилку и начинай ее выковыривать. Неужели полоскать рот и расставаться с такими вкусными кусочками! Но тут на кухню может зайти мама, которая наверняка испытает шок от увиденного.

На столе – пустая банка из-под варенья, гора крошек от халвы, пролитый чай… Нюхнув банку, мама придет в замешательство: что это? Абрикосовое?! Начинай выкручиваться, плести что-то про витамины для твоего слабенького организма… Но имей в виду, что это редко действует на знающих мам. Она ж приготовила тебе завтрак, а ты, неблагодарный… Когда мама станет приводить свой самый главный аргумент про кариес и вред сладкого в таких количествах, упрямо возражай ей: «Гнилые зубы меня совсем не портят, а плохой запах изо рта не мешает лично мне нисколечко. Кому не нравится, пусть отойдут подальше!»

Когда мама начнет выходить из себя и хвататься за ремень, смывайся в свою комнату. Если по дороге нарвешься на папу, постарайся не наступать ему на ноги. Он пока еще добрый, если только ты его уже не разозлил громким топотом, хлопаньем дверьми, воплями, когда изображал, что ноешь…

А если папа проспал и тоже опаздывает на работу, лучше незаметно улизнуть к себе в комнату. Там ты сможешь заниматься всем чем угодно: или собираться в школу (если ты в первую смену), или готовить разнообразные пакости на весь день: складывать из бумаги бомбочки, нарезать шпонки из проволоки для рогатки, писать письма гадкого содержания одноклассникам, чтобы потом незаметно подложить им в портфель. Короче говоря, твоя комната – это то место, где готовятся все гадости, проходят подготовку все хитроумные приспособления для их проделывания и замышляются всевозможные мерзости…

После столь удачного завтрака и утреннего скандала начинай собираться в школу.

Конечно, начинать собираться в школу надо не раньше, чем за пять минут до выхода. В этом есть особая прелесть! Ты непременно забудешь дневник, ручки, половину тетрадок, особенно по тем предметам, задание по которым ты не выполнил, а учебники, если и возьмешь, то наверняка совсем не те. Здорово, правда?! Причем иногда можно положить в сумку и посторонние вещи. Например, носки, мяч, а вместо бутербродов, приготовленных мамой, – кусок мыла. Подумаешь! Просто когда ты складывал свои вещи в школу, твой мозг напряженно работал: чем бы «порадовать» сегодня школу?! Ему не до сборов было вовсе!

А хочешь, расскажу старый стишок, который я читал в детстве в какой-то книжке или журнале? Автора, к сожалению, не помню, но стих потрясный!

Ну как, понравилось? Мне тоже. Я это к тому говорю, что еще дома стоит серьезно призадуматься, чем ты будешь заниматься во время уроков. Если ты не Плохиш, а «ботаник», то наверняка наберешь чертову кучу учебников. Но, к счастью, ты не такой и возьмешь лишь самые необходимые вещи: рогатку, резинку для щелканья одноклассников, бумагу для записок, а также для самолетиков и бомбочек, для жевания (из чего же тебе еще изготавливать шарики для плевания через трубочку?), трубочку для плевания, суперклей для склеивания учителя со стулом, кнопки для подкладывания под мягкое место соседке по парте, маркер для графики по стенам, партам и приятелям и прочие необходимые в школьном быту Плохиша мелочи.

Вдруг тебя осенила совершенно чудная мысль! Сегодня же урок химии! Вот и «похимичим»! Размышляя над этой грандиозной затеей, ты начинаешь потихоньку натягивать носок. Вдруг останавливаешься и прислушиваешься. Ага! Старшая сестра говорит по телефону со своим парнем. Ура!..

Ты потихоньку пробирайся на кухню и поднимай трубку параллельного телефона. Ой, как воркуют! Смех просто! Не удерживайся от соблазна что-то ляпнуть, выдай прямо в трубку какую-нибудь мерзкую глупость. А потом, ехидно рассмеявшись, убегай от нападающей на тебя с гитарой наперевес сестрицы. Запирайся в своей комнате и спокойно продолжай сборы. Забыв натянуть второй носок, начинай искать рубашку. «Куда я ее дел вчера?» – помучайся для порядка. А потом вспомни, что она попадалась тебе на глаза где-то в районе кухни. Осторожно выглянув из-за двери, постарайся увернуться от смачного удара гитарой по голове – коварная старшая сестра все же не оставила попыток отомстить за вторжение в ее личную жизнь. Очухавшись от удара, иди на кухню, с трудом вспоминая, что тебе там надо взять. Потом, плюнув на все, отправляйся в школу в той футболке, которая на тебе сейчас. Впрыгнув в страшного вида джинсы и всунув ноги в скорчившиеся от прошлогодней грязи башмаки, иди прямо в обуви через всю квартиру за школьной сумкой.