Однажды Наталье Белохвостиковой ради съемок в фильме Сергея Герасимова «У озера» пришлось добиться появления вертикальной морщинки на переносице. Для этого актриса часами хмурила брови. Морщинка навсегда украсила лоб Натальи, зато, сыграв Лену Бармину, Белохвостикова стала самым молодым лауреатом Государственной премии СССР.

Однажды Сара Бернар сыграла 13– летнюю Джульетту, когда ей было уже 70 лет!

Однажды в 2012 году в Колумбии была застрелена киллером в своем роскошном особняке миллионерша Гризельда Бланко 1943 года рождения. Но Бланко была не простой миллионершей. Свои миллионы Гризельда заработала на торговле наркотиками, и в прессе ее часто называли «кокаиновой крестной матерью». Из обыкновенной проститутки Гризельда Бланко смогла превратиться во влиятельную наркобаронессу, предводительницу одной из самых крупных банд в Колумбии. Это именно Бланко в 1970–1980-е годы проложила трафик наркотиков из Южной Америки в США через Майами.

Однажды в мае 1883 года к самому большому в Москве ювелирному магазину Карла фон Меля подкатила роскошная коляска, из которой выпорхнула изящная молодая дама в великолепных нарядах. Уверенной походкой дама направилась к прилавку. Манеры, одежда, горделивая осанка – все выдавало в ней аристократку из высших кругов. Мило грассируя, прелестная незнакомка обратилась к приказчику, но, видя перед собой столь богатую клиентку, тот подозвал самого хозяина. Дама представилась женой известного психиатра и попросила ювелира оказать ей небольшую услугу к взаимной выгоде. Дело в том, что ставшие всего полгода назад супругами, они с мужем крупно поссорились, и теперь он хочет загладить свою вину, а она предпочла бы в качестве подарка изысканный бриллиантовый гарнитур. Но чтобы муж не передумал, дама просит ювелира сопроводить ее с покупкой домой, где она продемонстрирует бриллианты на себе, и провинившийся супруг при виде такой красоты тут же раскошелится, а вернуться обратно фон Мель сможет на ее коляске.

Ювелир понимающе закивал и распахнул перед женой психиатра шкатулки с самыми дорогими гарнитурами. Свой выбор дама остановила на гарнитуре французских мастеров стоимостью в тридцать тысяч рублей (баснословные деньги по тем временам).

Проводив ювелира к кабинету мужа, прелестница взяла у ювелира шкатулку с драгоценностями… Больше несчастный ювелир никогда не видел своих бриллиантов.

Дальнейшие события развивались как в кошмарном сне. Психиатр долго беседовал с ювелиром, но как только тот настойчиво потребовал оплатить или вернуть бриллианты, его тут же скрутили санитары и увезли в лечебницу. Позже выяснилось, что та же самая незнакомка, побывавшая в магазине Меля, ранее явилась к доктору, и заявила, что ее муж ювелир совсем помешался на «камешках» и даже пытается искать их в грязи подвала. Поэтому она заманит мужа к психиатру на прием, чтобы и он убедился в плачевном состоянии бедного Карла.

В участке следователь сочувственно сказал пострадавшим:

– Хочу сообщить вам, господа, что вы имели дело с аферисткой Софьей Блювштейн, больше известной как Сонька Золотая Ручка…

Однажды в августе 1885 года в ювелирный магазин Хлебникова на Петровке пожаловала курляндская баронесса Софья Буксгевден. Управляющий лично обслуживал высокую гостью и порекомендовал набор украшений стоимостью ни много ни мало 22 300 рублей. Но когда пришло время расплатиться, баронесса обнаружила, что забыла деньги дома. Она вместе с бриллиантами уехала за деньгами, а чтобы ее не заподозрили в злом умысле, оставила в магазине своих родных: седого отца и малышку на руках бонны. Через несколько часов напрасного ожидания вызвали полицию, и выяснилось, что «родственники» были наняты на Хитровке через объявление в газете, а авантюристки и след давно простыл…

Так естественно перевоплотиться в «баронессу» и так ловко обвести вокруг пальца управляющего могла только Софья Блювштейн, она же Софья Розенбад, она же Софья Рубинштейн, она же Софья Школьник, она же Софья Бренер, она же Сонька Золотая Ручка. Эта женщина самой обыкновенной внешности («рост 153 см, лицо рябоватое, нос с широкими ноздрями, губы тонкие, бородавка на правой щеке» – описание в полицейских ориентировках) обладала поистине недюжинным актерским талантом и сильной харизмой. В конце XIX века журналист Влас Дорошевич специально отправился на Сахалин для интервью со знаменитой королевой воровского мира, где та отбывала срок, и после встречи с ней написал: «…ее глаза чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные… и говорили так, что могли даже отлично лгать».

Однажды Ольга Будина должна была сниматься в сцене с медведем. Косолапый все никак не мог угомониться, поэтому вызвали сельского ветеринара, который вколол ему снотворное.

Площадку оцепили, и актриса бесстрашно шагнула навстречу своему мохнатому партнеру. Ольга подошла к медведю и стала гладить его. Прочитав свои реплики, актриса поняла, что мишка спит, уютно расположив свою голову у нее на коленях. Съемочная группа криками приветствовала отважную Ольгу-укротительницу.

А все дело было в том, что ветеринар был специалистом скорее по коровам, чем по диким зверям, и с перепуга вкатал огромную дозу снотворного, которая свалила бедного медведя с ног.

Однажды Елена Булгакова рассказала историю памятника на могиле ее мужа. Михаил Булгаков всю жизнь боготворил Гоголя. На Новодевичьем кладбище надгробием Гоголя служил огромный камень, но потом правительство решило заменить его подобающим полноценным памятником, и камень убрали. Елена Сергеевна приложила все силы, чтобы заполучить этот камень. Надгробие с гоголевской могилы до сих пор стоит на могиле Булгакова.