Конечно, и любой другой финал чемпионатов мира всегда становился великим, историческим матчем: две команды, дошедшие до него, выясняли, какой из них носить корону чемпионов следующие четыре года. Хотя из-за огромного психологического груза, давившего на футболистов, иные финальные матчи складывались очень нервно, — например, финал 1990 года, когда победу сборной Германии над сборной Аргентины принёс единственный мяч, забитый с пенальти, а до этого два аргентинских футболисты были удалены с поля за грубость.

Зато другие финалы становились великолепными и великими футбольными спектаклями, как финал 1970 года, когда сборная Бразилии артистически переиграла очень сильную сборную Италии со счётом 4:1. А какую удивительную футбольную драму разыграли в финале последнего чемпионата мира 2006 года та же сборная Италии и сборная Франции! Это все хорошо помнят: счёт был 1:1, и, скорее всего, французы «додавили» бы сдающих на глазах итальянцев, но тут последовало нелепое удаление Зинедина Зидана, у которого сдали нервы. Итальянцы сохранили ничейный счёт, а в серии послематчевых пенальти выиграли свой четвёртый титул чемпионов мира.

Но тем-то и интересен футбол, что любой матч в любом турнире, будь то чемпионат страны, Лига чемпионов, чемпионат Европы, может стать настоящим событием. И подарить зрителям интригу с необыкновенными поворотами футбольного «сюжета» и неожиданной развязкой, великолепными голами, фатальными ошибками, поразительной удачей, вознаграждённой волей к победе, взлётами и падениями, борьбой не только футболистов, но и тренерских идей. Или просто стать красивейшим зрелищем, хотя бы даже без забитых мячей, потому что у футбола есть, конечно, и свои эстетические критерии. Словом, войти в историю футбола, став одной из его легенд.

А с другими легендарными матчами связаны какие-то драматические события, как это было с финалом Кубка Англии в 1923 году, когда только что открытый стадион «Уэмбли» пережил небывалое столпотворение. Футболистам пришлось играть буквально в кольце зрителей, стоявших буквально на боковых и лицевых линиях разметки, и оба гола были забиты не без помощи неистовых болельщиков.

Случалось, чего греха таить, иные матчи запоминались необыкновенно агрессивной игрой, после чего футболисты продолжали выяснять отношения не только на поле, но и за его пределами. Именно так было в 1954 году в четвертьфинальном матче сборных Венгрии и Бразилии… Словом, легендарные матчи, которые помнятся и зрителям, и спортивным журналистам, и самим футболистам десятилетия спустя, бывали самыми разными…

За полтора без малого века «официального» существования футбола памятные матчи видели зрители самых разных стран, в том числе и нашей России. Разве не велик, например, матч 1947 года в Сталинграде, как тогда назывался теперешний Волгоград? В последней календарной игре сезона встречались местный «Трактор» и московский ЦДКА. Чтобы опередить своего извечного соперника — московское «Динамо», — армейцам нужно было победить, и не просто победить, а непременно со счётом 5:0.

Игра складывалась нервно, упорно, «Трактор» держался изо всех сил, а о «договорных» матчах тогда ещё не помышляли. И всё-таки армейцы одержали победу, забив пять сухих мячей, но сделав это с неимоверным напряжением сил.

Великим стал и финальный матч на Кубок СССР 1960 года между московским «Торпедо», которое за несколько дней до этого впервые стало чемпионом страны, и тбилисским «Динамо». Игра держала зрителей в необыкновенном напряжении. Торпедовцы трижды выходили вперёд, и каждый раз динамовцы сравнивали счёт. И всё-таки на последней минуте дополнительного времени торпедовец Валентин Иванов забил решающий, четвёртый, мяч. Московское «Торпедо» сделало «золотой дубль». Впрочем, на страницах этой книги нам ещё предстоит заново пережить все события этого великого матча, как и многих других.

К сожалению, точно судить о том, какими были матчи конца XIX и даже начала XX века, сейчас очень трудно. От них, увы, остались лишь газетные отчёты, да иногда воспоминания очевидцев. Разве сравнить с эпохой телевидения, когда игру можно не только посмотреть, но и записать, чтобы потом ещё раз посмаковать все подробности! Не говоря уж о том, что в архивах телевидения хранятся записи игр с участием Пеле, Бобби Чарльтона, Марко ван Бастена, многих других великих футболистов. Поэтому рассказов о легендарных матчах ранней эпохи футбола в этой книге существенно меньше.

И всё-таки, начиная её, давайте заглянем в очень-очень далёкий 1872 год, когда клубы «Уондерерс» и «Ройял Инжинерс» разыграли в Лондоне первый финал Кубка Футбольной ассоциации.

Если бы болельщик наших дней с помощью фантастической машины времени смог попасть в Англию на какой-нибудь матч начала 70-х годов позапрошлого века, скорее всего, он разразился бы неудержимым хохотом, едва глянув на поле. Да и было от чего!